"The Photograph I Never Brought Home"
Published by Our Narratives
Read the full article on Our Narratives → here
Versión en español:
Hace diez años viajé por primera vez a la Patagonia, y hay una escena que todavía no logro olvidar. Era el 13 de abril de 2016. Al amanecer, el cielo se había teñido de rojo, y pasé el día feliz tomando fotografías. Al caer la tarde, mi cámara terminó en el río Paine.Lloré, sí, pero no por la cámara. Lloré por las fotografías.
Esas imágenes desaparecieron con el agua y nunca volví a verlas. Todo lo que me quedó fue el recuerdo y una única fotografía tomada con mi teléfono.
Aun así, regresé feliz a Santiago.
En unas semanas haré mi décimo viaje a esas tierras. A estas alturas probablemente ya debería saber por qué siempre vuelvo, pero no lo sé. Creo que tiene que ver con que allá todo se siente más intenso: el paisaje, el viento, el silencio e incluso ese impulso de tomar la cámara cada cinco minutos.
Al principio viajaba con la idea de volver a casa con la fotografía perfecta. Claro que sigo buscando imágenes, pero ya no tengo prisa, porque el proceso también importa: caminar despacio, esperar una luz improbable o descubrir un rincón que antes no había visto.
Patagonia también tiene la virtud de no terminarse nunca. Siempre hay otro lugar, una luz diferente o algún motivo inesperado para seguir explorando. No importa cuántas veces la visite, el paisaje sigue sintiéndose más grande que cualquier viaje.
En 2024, mientras fotografiaba flamencos cerca de Puerto Natales durante un atardecer de invierno, terminé acostada sobre el suelo congelado para no espantarlos y poder fotografiarlos desde un ángulo más bajo. Recuerdo el sonido de las aves y lo poco que soplaba el viento. Del frío, en cambio, no recuerdo absolutamente nada. Supongo que la adrenalina estaba haciendo su trabajo.
Cuando vi la fotografía después, ese momento volvió con total claridad. También comprendí que no hago fotografías solo con los ojos. A veces las hago con las manos congeladas, los pies helados, el cansancio y una enorme dosis de paciencia.
Esas tierras te envuelven por completo en la experiencia. No te permite permanecer como un simple observador, cómodamente a la distancia, y quizás por eso sigo regresando. Después de diez años, sigue siendo el lugar donde me siento más conectada con la naturaleza en su estado más salvaje y más simple.
Y también me gusta creer que, en algún lugar bajo la superficie del río Paine, la cámara que dejé atrás todavía sigue esperándome. Las fotografías que se llevó el río desaparecieron, pero el recuerdo permanece y de una manera extraña, la pérdida pasó a formar parte de la historia.
Quizás cada viaje desde entonces haya sido, al menos en parte, un intento de continuar una conversación que el río nunca permitió terminar del todo.
Notas: Carolina es fotógrafa de vida silvestre y paisaje, radicada en Santiago de Chile, su fotografía "Chilean Flamingos, Puerto Natales" fue reconocida en los Premios de Fotografía Audubon 2025. El jurado Daniel Dietrich escribió: "Esta imagen destacó de inmediato en el concurso de este año. Las capas son profundas, las siluetas extraordinarias y la sensación mística y fantasiosa de la imagen es excepcional. La planificación, la sincronización y la habilidad se combinaron para hacer de este un momento verdaderamente extraordinario capturado en el tiempo".
